Après, vu que j’envoie cette lettre le jour du solstice d’été, difficile de faire l’impasse sur Summer Solstice, le magnifique volume 2 de la série Moon’s Milk In Four Phases, de Coil.

Il y a les lectrices et les lecteurs qui écrivent « c’était atypique et j’ai adoré » et celles et ceux qui écrivent « c’était atypique mais j’ai adoré ».

4 juin

« L’histoire personnelle des personnages nous touche, en plein cœur »

Merci à L’Arpenteuse de l’étrange pour cette belle chronique d’Images de la fin du monde, à lire sur son site.

De retour dans mes pénates, petit bilan du FIRN. Qu’est-ce que j’ai préféré ? Difficile à dire, alors voici une liste en vrac (comme moi), dans le désordre (comme mes neurones) et sans hiérarchie (comme nous devrions tous aspirer à l’être) des trucs qui m’ont marqué :

— Ma lecture de Karnaval à Mertvecgorod dans un parking souterrain, devant une quarantaine de personnes, dont une poignée d’élèves de sixième médusés (ils avaient participé à l’atelier d’écriture et j’avais incorporé leurs voix à ma bande-son).

— Ce lecteur qui m’explique qu’il ne lisait plus depuis des années, qu’il a ouvert Métaphysique de la viande un peu par hasard et que ce livre lui a redonné le goût de la lecture.

— L’équipe des terribles mamies sétoises, Monique Nicque et les autres, les Calamity Jane des ateliers d’écriture.

— La transformation provisoire de mon stand, samedi matin, en comptoir de dégustation d’huîtres.

— La première fois de ma vie que j’anime une table ronde, avec pour invitées Marion Mazauric et Barbara Sadoul.

— Les repas du soir qui s’éternisent et les discussions absurdes.

— Les apérobook, concept génial et foutraque de rencontre avec une autrice ou un auteur, proposant en complément un coup à boire et un truc à bouffer dans la thématique du livre abordé.

— L’exposition dingue des masques réalisés par les quelques dizaines de participantes et participants à l’atelier « Carnaval à Mertvecgorod ».

— Les copines et les copains et les bières bues dans un canapé de récupération par soixante-douze degrés à l’ombre, tels de vaillants dealers qui ne lâchent pas leur coin de cité alors même que les clients, achevés par un soleil radioactif, finissent çà et là de rissoler en crépitant.

— Le mirifique Yves Jaumain.

À propos de l’atelier, la présentation que j'ai rédigée pour le catalogue :

Quand Yves Jaumain, le diabolique cerveau à l’origine de ce projet, m’a proposé d’écrire une nouvelle humoristique puis de l’utiliser comme point de départ à une série d’ateliers d’écriture qui se dérouleraient sur cinq semaines et mobiliseraient plusieurs dizaines de participantes et de participants, j’ai accepté sans réfléchir. Et j’ai bien fait. Si j’avais réfléchi ne serait-ce que trente secondes, j’aurais refusé. Dès qu’on réfléchit, on trouve toutes les raisons du monde de dire non. Les miennes semblaient évidentes : une « œuvre littéraire » (comme disaient les jeunes chiens fous qui rédigèrent le Lagarde et Michard de mon enfance) plutôt éloignée de toute poilade, autant d’expérience dans l’élaboration et la conduite d’ateliers d’écritures qu’en pilotage de Formule 1, une aisance sociale proche du plantigrade moyen et une pratique des publics visés – personnes âgées handicapées ou non, jeunes en plus ou moins grandes difficultés – digne d’un moine cistercien subitement plongé dans un pensionnat de jeunes filles (non, c’est peut-être un mauvais exemple).

Mais puisque j’avais dit oui il a fallu que je m’y colle. Il me restait trois ou quatre mois pour écrire un texte rigolo et concevoir des ateliers qui tiennent debout et s’adaptent à des gens ayant de grandes disparités dans leur rapport à la lecture et à l’écriture. Contrairement à ce que je pensais, c’est cette partie-là qui m’a demandé le plus d’effort.

La suite, c’est-à-dire la rencontre avec les participantes et les participants, s’est avérée une succession de moments magiques, drôles, émouvants, épuisants parfois, exigeants toujours – comme toutes les choses qui ont du sens.

Qu’avons-nous fait, pendant ces cinq semaines, les adultes retraités de CAT de l’unité La Gardiole (EHPAD Anatole-France), les 6ème SEGPA du collège Les Deux Pins, les jeunes en suivi PJJ de l’UEMO Sète-Frontignan, les adhérent.e.s de la maison des seniors Vincent-Giner, les 4ème du lycée professionnel LEPAP Maurice-Clavel, les plasticiens Sarah « Mordicus » Fistole et David « DH » Duart, le formateur et la formatrice à la lecture à voix haute Lizzy Ling et Thomas Andro, la preneuse de son Manon Millon et moi ? Eh bien, à nous tous, nous avons créé le Karnaval de Mertvecgorod, puisque c’est de ça que parlait mon texte.

Mertvecgorod, qui sert de décor à mes romans depuis 2020, est la capitale d’une minuscule république coincée entre la Russie et l’Ukraine. Cette mégapole post-soviétique, corrompue et violente est coupée en deux par la Zona, un immense territoire constitué de décharges légales ou sauvages, de bidonvilles et d’usines de traitement des déchets. La collecte, le stockage, la destruction et le recyclage d’une partie des ordures produites par le reste de la planète est depuis des décennies la principale industrie du pays.

Nous avons donc proposé aux participantes et aux participants de concevoir et fabriquer leur masque, à partir d’objets de récupérations collectés lors d’un ramassage organisé par le CPIE ou fournis par les plasticiens, d’imaginer et décrire leur personnage, c’est-à-dire raconter la vie d’une habitante ou d’un habitant de Mertvecgorod qui s’apprêtait à participer au Karnaval, et enfin de lui prêter sa voix lors d’une session de lecture et d’enregistrement.

Ce que je retiendrai, c’est la confiance des participantes et des participants, qui m’ont offert avec une totale générosité et une totale absence d’autocensure des récits de vie – vous allez les lire dès que je cesserai de vous tenir la grappe – imaginatifs, délirants, drôles, morbides, flippants, désespérés, absurdes, macabres, parfois totalement fictifs, parfois nourris de leurs histoires personnelles ou de leur quotidien, presque toujours en lien avec les thématiques et les ambiances propres à Mertvecgorod. J’ai été sidéré et admiratif de la liberté de ton et d’imagination dont on fait preuve ces autrices et ces auteurs qui n’avaient, pour beaucoup, qu’une expérience limitée, parfois inexistante, de l’écriture de fiction – voire de l’écriture tout court.

Les textes que vous allez lire, je les ai retravaillés et lissés. Non pas pour atténuer la voix des personnes qui les ont écrits ni pour rendre leurs propos plus polis ou acceptables – vous vous apercevrez vite que ça n’est pas le cas ! –, mais parce que l’organisation des ateliers et le temps passé avec chaque groupe n’ont pas permis un travail approfondi de révision, réécriture et correction. Ce travail-là aurait demandé des jours, nous ne les avions pas. Je l’ai donc assumé. J’ai mis mes compétences d’auteur et d’éditeur au service de ces textes. Je me suis efforcé de les finaliser sans les dénaturer, sans les déposséder de leur bizarrerie, de leur folie ni de leur originalité.

J’espère qu’ils vous plairont. Ils sont le reflet des personnes qui les ont écrits et je me sens fier et admiratif de leur travail.

Et ce fantastique chaos est à visiter en cliquant ici, textes, images et sons.

Une réflexion, en passant :

Je crois qu’il n’existe, au fond, que deux types d’histoires : celles qui donnent le beau rôle à celui qui écrit et celles qui donnent le beau rôle à celui qui lit.

Une autre réflexion, en passant :

Pour moi, ni l’auteur, ni l’éditeur ne comptent. Ils ne sont que des agents. Seul compte le texte, et lui seul ; seul compte le texte, que ces agents se donnent pour but de faire apparaître.

Le texte patiente là, quelque part, parfait, achevé, attendant qu’on le découvre au même titre que dans la roche la statue attend qu’on la fasse émerger.

En général, le premier à chercher le texte est celui ou celle qu’on appelle l’autrice ou l’auteur.

Une fois son travail accompli, on se retrouve avec un manuscrit. C’est-à-dire une première avancée vers ce texte qu’on apercevait au début du parcours, que désormais on distingue mieux. En fonction de l’auteur – c’est-à-dire selon ses capacités, son expérience, son aptitude à l’effort, selon aussi des circonstances extérieures telles que le temps qu’il peut consacrer à cette tâche –, cette avancée l’aura mené plus ou moins près du but. À ce moment-là, intervient l’éditrice ou l’éditeur.

Son rôle est double : d’abord, s’assurer qu’il cherche bien le même texte que l’auteur, que tous deux voient la même chose. Ensuite, aider l’auteur à finir le trajet. 

Attention : quand je dis que l’éditeur doit s’assurer que le texte qu’il voit, plus ou moins loin, est bien le même que celui que voit l’auteur, ça n’est pas tout à fait vrai. En réalité, c’est à l’auteur de s’assurer qu’il a choisi le bon éditeur, c’est-à-dire celui qui précisément voit la même chose que lui.

C’est pour ça qu’à mon avis seules des personnes dûment sélectionnées, jugées en fonction de l’adéquation de leur regard avec celui de l’auteur aussi bien qu’en fonction de leur utilité réelle dans le chemin qui reste à parcourir, ne devraient avoir le droit d’intervenir dans la découverte du texte, dans sa mise au jour. Plus les intermédiaires s’accumulent, plus le risque grandit d’en inclure un qui verra de traviole et foutra en l’air toute l’entreprise. 

En passant toujours, cataclop, cataclop, un souvenir : 

Aucune idée de pourquoi j’y repense maintenant, mais voilà, je me rappelle certains de mes premiers supports de publication. C’était quelques mois avant que je touche enfin le RMI, je squattais le studio de ma copine, étudiante, sans que ses parents, qui payaient le loyer, le sachent. Jusqu’alors, j’avais profité de mon objection de conscience, qui me donnait accès à un ordinateur, un scanner et une photocopieuse, pour créer le fanzine Konsstrukt, mais c’était fini. J’ai eu l’idée d’écrire mes poèmes au marqueur sur les murs du Lavomatic où nous lavions nos fringues. Je les rédigeais à la hâte, avec la trouille de me faire griller et l’espoir secret que d’une semaine sur l’autre quelqu’un tombe sur ces textes et que ça change sa vie, ou la mienne. (« Bonjour, je suis Antoine Gallimard, je viens souvent au Lavomatic du quartier Clérisseau, à Nîmes, en quête de nouveaux talents. »)

L’année d’après, à Strasbourg, dans la résidence étudiante où je vivais avec ma copine, mais cette fois ses parents étaient au courant, je payais ma part du loyer et touchais le RMI, j’ai édité un nouveau fanzine dont j’ai oublié le titre. Je l’ai photocopié à moins de dix exemplaires, au format A6. Ne sachant pas comment le distribuer, je l’ai glissé dans les boîtes aux lettres des autres locataires de la résidence – nuitamment, pour ne pas me faire voir – avec un petit mot, signé, qui disait à peu près ceci : « Si vous avez aimé ce zine, mettez une pièce d’un euro dans ma boîte aux lettres, si vous ne l’avez pas aimé, mettez-y le fanzine. » Au bout de quelques jours la boîte aux lettres a contenu trois exemplaires qu’on m’a retournés et deux pièces d’un euro.

Après ça, j’ai expérimenté diverses autres manières de diffuser mes textes, mais ces deux-là furent de loin les plus foutraques.

« J’écris les livres que j’ai envie de lire. »

Le nombre de fois que j’ai lu cette réponse dans des interviews où on demande aux auteurs pourquoi ils écrivent ce qu’ils écrivent. Eh bé, j’ai à chaque fois envie de leur répondre, eh bé, en cinq mille ans de littérature éparpillée sur toute la surface de la Terre t’as pas trouvé le machin que tu voulais lire, il a fallu que tu te retrousses les manches et que tu l’écrives toi-même ? Et du coup comment ça se passe, après avoir passé six mois ou un an à l’écrire, tu te l’offres et tu t’installes dans ton meilleur fauteuil pour le bouquiner enfin, ce fameux truc que tu voulais tant lire ? 

Moi qui suis un garçon stupide, borné et guère imaginatif, je me contente d’écrire les livres que j’ai envie d’écrire et de lire les livres que j’ai envie de lire. Quelle effrayante banalité. Des fois je me dégoûte. 

Et pif et paf et pouf, encore une réflexion, mais j’en ai marre de passer et repasser, je vais m’asseoir cinq minutes, si quelqu’un a un truc à boire, du genre frais, de couleur dorée, avec des bulles à l’intérieur et une jolie mousse blanche en surface, ça n’est pas de refus.

Quand rigoureusement personne ne me lisait, j’écrivais quand même. Je me suis mis à écrire parce que j’avais des trucs à exprimer et que pour toutes sortes de raisons j’ai préféré les écrire dans mon coin au lieu de communiquer normalement avec les humains, c’est-à-dire en leur parlant. De mon point de vue, écrire s’apparente au monologue du fou du bus. 

Puis vint le constat que des gens s’intéressaient à ce monologue, et à la suite de ce constat déboula le logique désir d’en tirer profit en étant aimé (profit narcissique) et en vendant un max de livres (profit économique). Si j’étais riche et dépourvu d’ego, montrerais-je le fruit de mon travail ? Évidemment, riche, c’est possible que je le devienne, mais me débarrasser de mon ego me semble hors d’atteinte. Si j’ai mille fans j’en veux dix mille, si j’en ai dix mille j’en veux cent mille, si j’ai le GPI le veux le Goncourt et si j’ai le Goncourt je veux le Nobel ; et si j’ai tout ça je veux que Dostoïevski et Simenon sortent de leurs tombes et viennent me baiser un pied chacun, et comment ça se fait que mes bouquins ne soient pas traduits en Berrichon et en Baldemu (si, si, ça existe, en 2003 ils étaient quatre à parler Baldemu, si ceux-là veulent lire Siébert on fait quoi, on les force à apprendre le français, c’est quoi ce parisianisme de merde ?), et que fout au juste la directrice commerciale de ma maison d’édition, je suis passé la semaine dernière sur Alpha du Centaure et là-bas on ne trouve mes bouquins dans aucune librairie, il faut les commander, il y a un délai de livraison de 72 000 ans, franchement ça la fout mal, ça n’est pas très sérieux.

Bref, on n’a pas fini de s’amuser.

Il y a aussi le fait que la quasi-totalité de mon petit cerveau se concentre sur L’Océan de Nuit, le roman que je suis en train d’écrire, et que chaque fois que je m’en éloigne pour raconter des conneries sur d’autres supports, je me sens frustré.

À la prochaine !

Siébert

PS : Si le 24 juin vous voulez voir ma tronche, je serai cuisiné par la fine équipe de l’association Miskatonic et ça se passera à 21 heures sur YouTube, toutes les infos sont sur l'event Facebook !